Nunca se me ha dado bien presentarme. No soy la persona adecuada para describirme cuando subo y bajo en la entonación de esa frase que es mi vida, sujeto, beso y predicado.
Nunca he llegado a saber que valor tienen las palabras que decimos, y mucho menos las que se dice de uno mismo. Solo sabes que pueden herir, hundir a alguien en un abismo infinito, y que dos palabras juntas, pueden salvar a quien quieres de verdad: «quédate conmigo». Quizá sea ahorradora de verbos y lo mío sean los nombres abstractos, esos que no se cuentan, ni se ven pero se sienten y son únicos.
Es muy difícil conocerse a uno mismo cuando no sabes por qué andas en sentido contrario, con el viento cortándote los labios y las palabras –tú y yo-, o por qué cojes ese tren, sabiendo que no estará ahí sentada la respuesta que llevas toda una vida, breve, aleatoria, infantil pero tuya, buscando.
Cuando estás en ese andén mirando el reloj y contando los minutos al ritmo del segundero sin entender cómo es posible que se te dé tan bien si es la primera vez que lo haces.
Si se trata de definición, me gusta la palabra «complicado». Si se trata de un juego, el de palabras. Si se trata de arte, yo soy de poesía.
Destino: Poeta 